La Caverna

Desde que el arte empezó a dejar de ser monótono y empezaron a abrirse nuevas y múltiples posibilidades de expresión, a menudo, frente a determinadas obras transgresoras aparece la pregunta: ¿Esto es arte?

Esto es debido principalmente al hecho de que aparezcan completamente diferentes de a lo que se nos tenía acostumbrados en un concepto romántico de arte, un concepto más ideal dónde el centro temático de las obras era principalmente lo humano –la vida, las pasiones, los sentimientos, etc.- y una técnica similar en todas ellas. Cuando todo esto empezó a transformarse, la rueda del arte dio un giro que ya no parece tener intención de pararse y que a su paso genera tanta sorpresa y agrado cómo confusión y rechazo; así como nuevas técnicas, temas y formas de expresión que en ocasiones aparecen alegres y provocativas –éstas pueden generar una discordia amable en el tema de ¿qué es arte?, y con esto me refiero a que lo que está en juego ahí es únicamente el concepto que tenemos de arte y nada más. Un buen ejemplo de discordia en éste sentido sería la gamba flotador de Jeff Koons.-

Sin embargo otras, a parte de la alegre discusión artística ponen inevitablemente otros aspectos sobre la mesa: ¿Hay, o debe haber límites en la expresión artística? No me refiero a límites temáticos, sino más bien a límites en la ejecución de las obras; es decir, los medios.

Ésta pregunta junto a la anterior ¿qué es arte y tiene que haber límites? se nos plantean fácilmente ante obras cómo la que en agosto de 2007 presentó Guillermo Vargas Habacuc en una galería de Managua; la cual consistía en tener un perro vagabundo, cogido de la calle, atado en una pared sin comida ni agua durante varios días, hasta morir. Ya no estamos hablando sólo de un tema sencillamente artístico –de hecho el autor defendió dicha obra cómo una manifestación artística, entre otras de un calibre similar-, sino que nos podemos preguntar y plantear hasta qué punto, bajo la excusa de la expresividad artística y la libertad creativa, se pueden cometer actos de tal crueldad contra la vida de otros seres y no tenga en absoluto consecuencias penales, sino todo lo contrario. ¿Hasta qué punto no se ha convertido el mundo del arte en algo pasivo dónde sólo cuenta la novedad sin límite y el “todo vale”?

De hecho, la noticia de ésta obra recorrió el mundo por internet en forma de recogida de firmas para intentar evitar que muriera otro perro en la Bienal Centroamericana de Honduras, dónde le invitaron a repetir su obra.

¿Podríamos entender que el mundo del arte es un mundo sin ley, y por lo tanto, sin límites en absoluto? ¿No sería una expresión artística genial demostrar al mundo lo cruel que es dejando morir de hambre un vagabundo de su especie? ¿Porqué no coger un hombre de la calle, también, atarlo en una galería y dejarle morir de hambre ante la mirada pasiva del público? Digo “mirada pasiva” porque sería extraño que alguien con uso de razón que tome parte consciente de obras cómo ésta no sienta en el fondo un enorme rechazo hacia ella, tanto desde un punto de vista moral, como desde el punto de vista artístico, de la sensibilidad y el gusto.

Desde un punto de vista actual, dónde cómo ya dije el arte ha tomado múltiples caminos y aperturas de sentido –tantas, que en ocasiones parece que no haya-, puede parecer arcaico aquél que intente refrescar, aunque sea en la superficie, un poco el sentido romántico del arte, dónde la humanidad tenía un punto central. Quizá éste punto de vista marque un poco el límite que debería haber en el arte actual; pues el caso de Habacuc roza todavía una cuestión más esencial acerca del nivel de crueldad y poco sentido común que existe en el siglo XXI, sobretodo, en lo referente a la relación con los demás seres vivos que, al final, recae también en la relación y el respeto que nos tenemos a nosotros mismos cómo especie.

¿Quiere esto decir que la obra de Habacuc representa bien a su tiempo y que por lo tanto es buena cómo manifestación artística? Quizá sí, si dejáramos de lado todas las demás variables; pero esto no es propio del pensamiento crítico. Cómo ya dijimos antes, en obras como ésta entra en juego mucho más que la simple discusión acerca de lo que es arte y lo que no lo es; pues en medio se encuentra la vida de otro ser –con sus derechos- y la cuestión que bajo el estandarte del arte se pueda permitir o no lo que en la realidad del día a día sería considerado un delito.

Hasta cierto momento, la expresión artística tomaba diversos materiales inertes, a los que se daban formas, texturas y colores para retratar con ellos seres vivientes, para estilizar la realidad viva, para llevarnos a obras oníricas o para mostrarnos diversos mundos irreales. Del material inerte se podía llegar a una ilusión de vida, cercana o alejada de los parámetros reales.

El arte siempre ha sido objeto de polémicas y muchas obras de arte han sufrido diversos grados de censura. La representación de la desnudez o de los órganos genitales generó una viva polémica, ya que se han visto como una  obscenidad, a pesar de haberse tan sólo conseguido con ello una aproximación de lo inerte a lo real. Otra polémica se suscitó sobre el arte abstracto, por entender que el arte debe ser tan sólo una representación de la realidad humana –sus formas y sentimientos-. La representación de una cruda realidad o de diversos actos de violencia también ha podido suscitar diversas polémicas.

Ahora, en el afán de explorar nuevos límites hemos visto un nuevo tipo de arte efectuado mediante materia orgánica pero que pertenece a seres ya sin vida. Usar un perro callejero, un perro excluido, condenado a una mísera existencia, nos abre a otras reflexiones e interrogantes. Tal vez el artista podría haber usado un magnífico chihuahua o un pastor alemán, con certificado de pedigrí de alto valor económico, para demostrar su desprendimiento material y para aumentar el potencial de provocación social que puede suscitar su obra. Otra posibilidad sería demostrar la lucha por la vida del perro callejero, dejándole agua y comida en un punto que fuera inalcanzable para el animal, y decir de ello que es una manifestación artística: El espectador podría entonces observar la antigua lucha por la supervivencia y toda una serie de vivos sentimientos que podría mostrar el perro. Podría observarse la fuerza del instinto de supervivencia cuando el animal intentase forzar los límites de sus ataduras para alcanzar agua y comida, podría observarse el agotamiento físico, los ataques de rabia, los gritos de angustia, el abatimiento y el abandono. Tal vez incluso si el artista se pusiera en las mismas condiciones que el perro callejero podrían observarse reacciones similares en ambas especies.

Sin embargo el artista, parapetado tras las barreras del ser superior, observa y goza haciéndonos observar la evolución de su obra, cuyo final ya es de sobras conocido. Por desgracia para el artista, podríamos decir, este tipo de arte no es en absoluto novedoso si tenemos en cuenta el día a día, dónde la gente pasa miserias y hambre a causa de conflictos armados o problemas económicos. ¿Por qué no considerar arte esto? ¿Consideramos arte el resultado de una paliza que un hombre le haya dado a su mujer, debido a toda clase de sentimientos de inferioridad y superioridad a la vez, frustración, celos, etc? ¿Consideramos arte observar los últimos días de un condenado a muerte en la horca o por la inyección letal?

¿Quizá si lo pusiéramos en una galería? No hablo de representarlo con técnicas cinematográficas, sino hacerlo realmente, dentro de los límites de una galería de arte contemporáneo; porque de hecho, el primer paso para la aceptación de obras “extrañas” al concepto romántico de arte, diferentes a lo que se tenía acostumbrada la mirada artística, ha sido pasando por una galería de arte. Un ejemplo de ello sería la broma del Urinal de Duchamp, que hizo de un objeto cuotidiano una obra de arte con el simple gesto de colocarlo en una galería y decir: “eh, que esto también puede ser observado cómo arte”.

Habacuc hace lo mismo con el proceso de muerte de un animal; aunque en realidad no traslada un perro a una galería y deja que se muera simplemente, sino que además lo ata –no sea que se escape. ¿Son entonces los límites de una galería o un museo los mismos que del arte? ¿No existe –o no debe- existir la ley en dichos límites? Por supuesto que sí. No sólo está bien dar razones del arte moderno, también está bien negárselas cuando no las tiene; pues opino que, la vida es un derecho que tienen todos los seres y algo que el arte no puede negar a ningún ser vivo en su nombre, pues no debe generar sufrimientos físicos o psicológicos reales, ni mucho menos la muerte.

"La Desesperación", poesía atribuida a José de Esponceda, muestra la cuestión del placer en el sufrimiento ajeno de una manera mucho más efectiva desde el punto de vista artístico y moral. Sin embargo, la acción no sale del papel, es una imaginación y nos enseña exactamente las mismas pasiones.

Me gusta mucho la filosofía, a pesar de todo. No siempre ha sido así, pues de pequeña solía pensar que la filosofía era una broma y los filósofos unos vagos… “eso de pensar lo sabe hacer cualquiera”. No me parecía una dedicación digna de admirar, y además también me preguntaba “¿cómo se ganaban la vida?”.
Por aquél entonces cambiaba a menudo de proyección de futuro: quise ser granjera en un principio, luego veterinaria, luego profesora, luego escritora… hasta que finalmente lo que me acabó llamando más la atención fue la psicología. En mi entorno de amigos solía ser la elegida para escuchar, y supongo que me lo acabé creyendo. Sin embargo, cuando empecé el bachillerato bajó enormemente mi interés por la psicología, dado que empecé a ver que los problemas de los demás en particular no eran interesantes cómo objeto de estudio para mí, a parte que suficiente tenía ya con los míos. Sustituí el interés por el de la filosofía y fue entonces cuando decidí estudiarla en la Universidad, aun y sabiendo que con ello no me ganaría el pan.

Resulta que de las salidas profesionales que comunmente se contemplan para la carrera de filosofía no me interesa ninguna. Seriamente, no porqué se tengan que hacer muchas cosas para conseguir un puesto, sino porque no es éste el interés que tengo por ella. ¿Dar clases en la Universidad, o en el instituto? No lo creo, pues aunque seguro que es grato poder transmitir unos conocimientos que en principio me apasionan, no me gusta el sistema. Me agobia pensar en repetir cada año el mismo tema sobre el mismo autor, aunque variasen mis explicaciones… no quisiera aborrecerlo. Y eso es lo que me pasa a veces con el sistema académico: tengo que aprenderme un temario establecido en un tiempo bastante limitado; y todo ello compaginándolo con varios temarios distintos a la vez, de los cuales algunos se repiten año tras año… con la sensación que eso da de estar avanzando realmente poco.

La verdad es que me metí en esto por gusto; pues en el bachillerato descubrí que los problemas que podían plantearse en la filosofía me eran mucho más interesantes; en particular el tema de la verdad, que es el que más me gusta (y a la vez me irrita).

Lo que no me gusta del sistema académico actual, aunque en realidad no creo que tenga remedio, es que no podemos hacer otra cosa que estudiar para los exámenes y hacer los trabajos que nos marcan si queremos sacar una nota (que es lo que debemos hacer en realidad) sin poder dejar demasiado márgen para el simple disfrute y reflexión personal sobre los grandes temas y argumentos filosóficos o los mismos autores, pues el sistema académico y de vida en general no deja mucho tiempo para ello; se nos marcan unas prioridades (no de manera directa, sino más bien indirecta) en las que debemos sacar unas notas si queremos avanzar en algo. El problema es que en realidad avanzamos poco. En lo personal, no sé si es que no he sabido aprovechar bien éstos años o que realmente no he tenido oportunidad; pero sinceramente me siento cómo si no supiese mucho más que al principio a pesar de que en general las notas no me han ido demasiado mal y que estoy ya en el tercer año de carrera… Cuando hablo sobre un autor en concreto, aunque lo hayamos repasado en innumerables ocasiones, muchas veces todavía me da la sensación de no saber realmente de lo que estoy hablando; pues a menudo debo priorizar unas lecturas sobre otras (según la importancia que tengan en una asignatura u otra) para poder prepararme bien un exámen (o varios, más bien)… y poco más.

Seguramente lo esté haciendo mal yo también, pero no se me ocurre otra solución para poder compaginar ambas cosas: la vida social-personal y la vida académica-personal (también), y esto muchas veces va más en contra de la vida académica, lo cual también ataca en cierto modo mi bienestar personal.

De todos modos cómo he dicho al principio, la filosofía me gusta tanto o más y sigo queriendo que forme parte de mi vida… Al acabar la carrera, todo lo que haya picoteado en ella será el motor que, al disponer del tiempo adecuado y estar libre de prioridades psicológicamente artificiales, me ayudará a disfrutar y conocer más propiamente todo lo que sin distancia no habré podido ver de momento, y que con la distancia, espero, podré llegar a disfrutar también.